“青春”?
2021.7.17 于堪培拉
好久，好久，没有写作。准确地说，为了写作而写。我在这一秒之前都以为自己再也不会写了。今天是2021年7月17号，堪培拉的早晨，在卧室的书桌前写了起来。当然写到这句话时，还不知道会写出多少。
好久，大概就是从中学结束开始，没有写作，取而代之做了很多很多所谓实在的事情。唯一从大学开始到不久前的写作，是英文的学术论文，其中真正写到自己满意的，整整七八年间，也就一篇，后来和小学术杂志编辑推敲了大半年才发表了出去。当然剩余的写作练习大多都去了情书，真正满意的大概没有，后来也就不再写了，写了也不寄出。七八年，这种词说出来就觉得都是梦，没有一点活过的实感。经历和回忆这些种种，都是很快就会和梦拉扯不清的东西——谁能总是分清？
不过，放下青春期的写作去做了很多实在的事情，这个阶段我想象大概许多人都会有，除了原本就不爱写的——这部分人自然有其他的作品，音乐，烹调，言语。会不会有一些人就一直不做世俗的事情，像是恋爱，找工作，失恋，及热爱或讨厌或许多时候是麻木延续着地去工作，又或者，会不会有些人就是一直畅快地活着，不喜爱思来想去把这些感受用某种媒介记录下来——这些问题我也想过，也觉得或许会有。
这个去生活多过去矫揉造作地思考的阶段，对于创作不可或缺。它带来一个新的心境，给原本的解读和慨叹带来新的可能。或者原本很多读起来觉得不太懂，很复杂的内容，现在都显得很纯真可爱，没有曾经显得那么多目的。很多时候写作者只是爱写，没有那么多思前想后，是我一介年轻读者想多了。因为我们若是没体验过，就只能胡思乱想。而且有的时候，文字就像是一扇虚拟空间的门，每个人打开来，所去到的时空都不一样。
//
其实我刚刚从梦见初恋的梦里醒来。今天忽然写起来，多亏了这一梦。这样的梦，今年还不少，都是好甜好美的梦，总是治愈我。今天从这个梦里醒来，恍然：青春期的结束，对我而言，就是在我发现我可以为之做仿佛事不关己的注解的时候。比如说以前一直不明白到底哪一段恋爱才算是初恋，觉得每一段都很甜很美，就像人们所描写的初恋那样，像炎炎夏日舔一口冰淇淋，这类比喻。现在才明白人们说的甜，是什么样的纯粹——都要和后面夹杂了其他味道的甜相比过后，才会明白。很多时候，初恋之间或许没有说过表明心情的什么话，最多也就是牵个手。这种纯粹地互相喜欢，也不知道是不是每个人都会有？
青春期的时候，对我来说也就是不久前，大概一年以前。那时候我谈了一场横扫了我的青春的恋爱——最拼命地去爱也最咬牙切齿地去恨——我从未想过我会经历恨，但是就是在这让我经历了。当我身处其中的时候，我总是以为真正意义上来说那才是我的初恋。但是直到现在，我还经常梦到这个人，都是很阴暗的梦。我在灯光昏暗的医院里奔跑着寻找他，或者在同一个场景里互为陌生人，或者在梦里对想和好的他抽一耳光对他大喊：“你知道你对我做了什么吗？”。当然这些都是梦，像是想要和好，这类事情当然从没发生过。但说不准几十年以后我就记不清了，哪些是梦，哪些是所谓真实。到时候说不定会拿梦当回忆来说，那就有些占别人便宜的意思，先在这个文章里说一声抱歉，免得我以后老了忘记了。做过这些梦，就会明白那个不是人们说的甜甜的纯粹的初恋，而是更像喝凉茶，挺煎熬的。
过去的一两年我就一直这么做着交替着这两个人的梦，一个人在我的印象中从为改变过，很美很美，脸上的笑容从未参杂一丝世俗，但我心里很遗憾从来没能有机会坦率地告诉他，现在再去说也不合适；而另一个人，自然知道他对我的影响还很新鲜，味道像是石缝里挖出来的青苔，又哭又涩，又回味无穷，没什么可说。
//
说到青春期，谁不是黑历史。不知该说是作为一个双鱼座，还是找个别的理由，说自己喜爱过太多人。不是在恋爱中，就是在将要恋爱中——并没有完全不在恋爱的时刻。然而在青春恋情过于拼命之后，我也难免心里死掉一块恋爱的激情。所以青春期之后就不再这样，而只是认真地喜欢一个人，又或者说，借用辛波斯卡在《一个女人的画像》里的诗句：
“……
她这么卖力要奔向何方，她不累吗？
一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。
她若非爱他，便是下定决心爱他。
为了更好，为了更坏，为了老天爷的缘故。”
到现在经历种种阶段，还是喜欢辛波斯卡，还是读出新的味道，新的故事，新的感触，这对我而言是很值得纯开心的一件事情。
时间会为你我筛选故事。很多人已经被深藏在记忆深处，脑海只浮现那两个人，还有尼古拉斯，还有现在眼前这个人。这些人我希望不会忘记。当我的心有一部分死掉了的时候，尼古拉斯跟我说，你变了，然后从此我们再无瓜葛。我想，他是对我的激情死掉最敏感不过的人，为了这一点知音缘分我心里一直感恩。
当然在他人的眼里这个故事关乎道德，也当然在另一些人眼里，那就是关乎道德绑架。最终还是取决于每个人在青春期认为最重要的东西：对我来说就是去感受，对有的人来说是去挣扎或试图摆脱，对有的人来说是去符合标准和成为典范。
那青春之后还有什么可期盼的？是不是日复一日？这个答案还待日后慢慢去寻找。
----------
后记
什么都说。